Parsimónium

Aforismos sobre el lenguaje

2010-02-20T10:42:00.005-06:00

1. Nadie habla el lenguaje del otro.

2. Si lo pensamos bien, nos somos hablantes: somos traductores. Siempre.

3. Muchas veces es más importante lo que no se puede decir. No hay manera de saberlo siendo un tercero mas que, paradójicamente, mediante el lenguaje. O en el peor (mejor) de los casos mediante la fe.

4. Es falso aquel mito sobre la torre de Babel: nunca nos fuimos de ahí; nunca hablamos lo mismo.

5. Evolución. Lenguaje complejo. Situaciones absurdamente complejas. Vida compleja. Ahí envidio a esos actores sin sueldo que son filmados sin permiso en Animal Planet.

6. Si dios (minúscula, siempre minúscula) existe, debe ser el mejor políglota de la historia. Si fuera él, cobraría por el servicio; a menos que la limosna sirva para eso, he sido timado.

7. La historia se escribe. No es casualidad que la escritura pura sea el menos viciado de los lenguajes. Tampoco es casualidad que la historia sea menos fiable que la memoria de un adolescente con resaca.

5 zigzagueos

2009-11-17T05:39:00.011-06:00

1. Ésta debe ser una de las entradas más personalizadas que haya escrito: es decir, todo lo que escribo aquí tiene que ver conmigo (de una u otra forma: mis dedos son el hilo conductor entre mis impulsos, mis fantasías, mis elucubraciones y mis estupideces), pero esta nota en particular no tiene otro sentido más que el de personalizarse. Así de simple. Debo aclarar que por alguna razón que no entiendo (y no quiero entender) me provoca algo de vergüenza. Vergüenza cuasi-artística, supongo.

2. Debo escribir un cuento. Me quedan un par de días sobre la dead line. Estuve intentando escribir toda la noche. No pude. Justo ahora (5:42 de la mañana) me vienen un par de ideas a la cabeza y me entran más deseos de escribir que hace un rato. Como sea, no escribo, más que esto. Y esto no es un cuento. Debo terminar un cuento.

3. Dos mujeres que han sido mi pareja sentimental en diferentes momentos (y un montón de gente más que no me interesa; supongo que lo de pareja cobra importancia aquí) me han dicho exactamente lo mismo acerca de mi música: "Fulanito, tu música es depresiva (o fría, o sin 'ambiente de fiesta', o algo parecido)". Quizá tengan razón. No importa. Los últimos dos discos que he estado disfrutando constantemente en las últimas 2 o 3 semanas son enteramente dolientes: For Emma, Forever Ago de Bon Iver, y Hospice de The Antlers. Los dos discos (sin quererlo) se emparentan irremediablemente. Son una delicia; tragediosa quizá, pero delicia al fin. A decir verdad, aún estoy de acuerdo con Nietzsche, y con los griegos, y con ese vacío que, mezclado con sal en los ojos, emerge de entre la boca del estómago y el pecho.

4. 'Convertirse en mejor persona' siempre me había parecido una frase positivista sin ningún atractivo. No fue sino hasta hace unos meses que se convirtió en un objetivo. Quizá me esté ablandando; quizá mis mejores años de irresponsabilidad y libertinaje estén ya caducos. Quizá esté creciendo. Quizá el sistema terminó por joderme. Y quizá, sólo quizá me esté convirtiendo en mejor persona. De hecho estoy seguro... pero creo que el mundo (mi mundo) no está muy preparado para ello. Eso es un problema. Me pregunto si 'convertirme en mejor persona' hará que pueda resolver el problema o simplemente provoque deje de importarme. No me queda claro aún.

5. Hoy día me quedan más dudas acerca de mis límites, en cualquier aspecto. Hace años los tenía muy claros: no puedo soportar tal o cuál cosa; puedo hacer bien tal o cuál cosa; puedo estar con tal o cuál tipo de persona; puedo ejecutar bien o mal tal o cuál tarea. Wittgenstein hablaba acerca de los límites: que se encontraban en el lenguaje. Hoy sé que conocer un mayor número de palabras no aumenta significativamente los límites del entendimiento humano: puedo explicar y saber perfectamente, en palabras, cómo una enana roja logra su proceso de defunción: perfectamente; pero soy incapaz de construir relaciones interpersonales estables, o duraderas, o lo que fuera, por ejemplo; entre muchas otras cosas, la mayoría referentes a las relaciones humanas (que es como conocemos el mundo). Eso sí, ampliar los límites del lenguaje (el propio, claro está) nos otorga de un espectro más amplio de empatía, de tolerancia. Hoy día no sé si eso sea enteramente bueno. Cuando me tope a Wittgenstein sentado en alguna roca volcánica en su pasear por los infiernos intentaré preguntarle.

*Arriba, al centro: Head on, del artista chino Cai Quo-Qiang.

Ramplonería

2009-10-30T20:21:00.000-06:00

Compremos chocolates, de aquellos que vienen en cajas en forma de corazón: comámoslos, atragantémonos, que el día de los eternos enamorados solo dura veinticuatro horas. No me importa que después tenga que vomitar la dopamina. Vayamos al cine y observemos como se hace para gastar cantidades estúpidas de dinero proyectando alguna historia de amor, de esas que anhelamos todo el tiempo y que sabemos no nos pueden pasar; mucho menos en un par de horas. Regálame flores; cómprame un arreglo lindo y costoso que me diga cuánto me amas. Cenemos pasta, hagámonos los italianos; bebamos vino barato mientras sorbemos spaghetti. Abrázame pretendiendo que esta noche no quieres llevarme a la cama, eso me excita más y tú sin saberlo. Finge que me escuchas en la mesa, entre luces de velas, mientras piensas en el fútbol. Compra una tarjeta, de aquellas que tienen musiquita cuando una las abre, ahórrate la osadía de pensar en un verso y solo firma con un te amo. ¿Has visto los peluches esos enormes con cara de ternurita? Quería uno de esos.

Y tú que no entiendes nada del amor en las mujeres, o en mí. Pudiste haberme llevado con los italianos, embutirme de palomitas, mandarme un ramo; pudiste haber gastado cinco humildes pesos en una mugrosa tarjetita, sin música, ni hablar. San Valentín debió haber sido un tipo con dinero, de esos que saben hacer negocios, que saben aprovechar las oportunidades cuando otros no las pueden ver. Tú no entiendes nada de San Valentín, mira que decirme Quiero casarme contigo no me pasó por la mente mientras me ponía la falda corta de mezclilla, esa que te gusta tanto. ¿Qué voy a hacer con éste anillo? ¿Qué hago con mi libertad? ¿Crees acaso que hay un nervio desde el anular hasta el corazón?

Te dije Mi vida! ¡Por supuesto que quiero casarme contigo! Me acabas de hacer la mujer más feliz del mundo. Por supuesto, era cierto; y más me lo creí cuando noté tu cara de satisfacción y pretendimos compartir esa felicidad. Saltaste del sillón en la casa de tus padres, apagaste la radio y me propusiste comenzar a hacer planes. Yo te escuché, a medias, no se por qué demonios no podía dejar de pensar qué bonito se hubiera visto el peluche gigante en la repisa de mi cuarto.

Aforismos III

2009-09-24T04:35:00.002-05:00

23. Estoy convencido: cuando alguien pregunta ¿cómo estás?, el otro debería limitarse a mover la cola, o meterla entre las patas. Sería más eficiente.

24. No necesito lo que deseo. Bien, a la inversa es una sentencia imposible (es inherente desear lo que se necesita). Por el contrario, puedo necesitar que me deseen... ¿habría algo de malo en ello?

25. Vanagloriarse de los logros como 'raza humana' es una actitud sin sentido: ¿cuántos de nosotros somos capaces de diseñar un cohete, construir una bomba atómica, abrir un cerebro y atrapar un pensamiento o diseñar un reality show?

26. Nos educan (absurdamente) para evitar el dolor emocional: no llores; no estés triste; ya, ya, ya, no pasa nada (cuando está pasando todo). El dolor es un testimonio: cada rastro de lágrima dejado en la mejilla indica un camino tomado, un momento importante, una pérdida, un arrepentimiento, una empatía, una alegría extrañamente dolorosa incluso. El sufrimiento es un tributo.

27. Partiendo de la idea de que cada ser humano es único e irrepetible (aún no me ha ocurrido la horrible experiencia de encontrarme con mi doble), la diversidad puede concebirse como infinita. Ya no digamos las realidades construidas por cada uno de nosotros. He aquí el problema: ¿cómo carajos se lidia con la incertidumbre? ¿Cómo hacemos para abrazarla sin que nos queme la piel?

Trío (segunda parte).

2009-07-02T16:31:00.002-05:00

Sigue. Reconstruye lo escrito. Arma de nuevo lo establecido. Redefine los pasos del manual. Recolecta hombres. Crea una secta. Reduce la sobrepoblación. Haz de cantinero. Mueca. Haz una enorme y desagradable mueca. Tuerce los labios. Haz tu trabajo. El caos mantiene el orden. Caos. Orden. Caos. Orden. Carden. Anda, sigue. Jódetelo, que te gusta. Llora. Guarda un minuto de silencio por tu trabajo. Ya. Sigue. Deconstruye. Construye. Muérete. Y se mueren otros, muchos, pero no yo:

Es ritualístico. Inevitable. Llego tarde. No le importará. Mientras a Él el tiempo le da menos (Él es el tiempo), a mí me apresura a cada momento. Es mi trabajo. Estaríamos solos, eso dijo. No estoy del humor adecuado, pero ya lo dije, es inevitable. Se me toma a broma, a veces. Se me toma muy en serio, a veces. Algunos argumentan vivir toda su vida bajo mi yugo. Me río de ellos. No es su vida. No me mal interpreten: tampoco es mía. Ojalá. Se han perdido entre tantos adjetivos de pertenencia, posesión, tenencia. No existe. ¿Creerán que yo digo “tomaré ahora esta vida que me pertenece”? Sería absurdo. Sólo hago las cosas que debo hacer. Fluyo. ¿Qué relación hay entre la tenencia y el fluido? Yo no poseo: degluto. Él ya estaba ahí, esperando. Nos saludamos con una mueca. No es que no disfrute mi trabajo: sólo se ha vuelto monótono. La habitualidad aburre por sí misma, sobre todo cuando puedes medir el tiempo: una maldición. Pero esta vez es una de esas ocasiones paranormales: tenemos público. Así que poso. Le enseño mi marca, Él hace lo mismo. Lo disfruto. Me olvido de lo ritualístico y comprendo que una de tantas puedo darme el lujo de pretender. Me vengo en mi boca. No me importa qué le pase a Él: hoy soy yo la estrella y nada más. Después jugaremos poker, rayaremos las paredes y nos iremos a casa. Y yo tendré la satisfacción intacta, aquella que me otorga mi inherente naturaleza exhibicionista.

Trío (primera parte).

2009-06-05T11:33:00.001-05:00

Adelante. Escribe algo. Revive al mundo. Organiza una revuelta. Ilumina la vida de algún incauto. Espanta mujeres. Reduce los índices de muerte. Gánate los tragos gratis. Sonríe. Ponte la ropa ajustada. Finge condescendencia. Aprende a amar. Anda. Escribe algo y deja que fluya esa viscosidad que aprieta el alma. Sanar escribe, o viceversa. Rodear sana. Sana. Sana. Compra papel reciclado. Recíclalo otra vez. Pero no lo uses. Anda. Escribe. Como quien no tiene algo que hacer. Invéntate un don. Actúa extraño. Adquiere una caja de amigos. Escucha, pero no con cuidado. Llena el vaso. Apunta, divaga, escribe. Y escribo, pues:

Veo a un par de gentes. O recuerdo haber visto un par de gentes. No sabría decir si eran hombres o mujeres, u hombre y mujer. Lo que sí puedo decir es que parecían encaramados, con algo entre manos; manejándose con un lenguaje que parecía sólo ellos podían entender. Comenzaron a abofetearse, uno a uno, y lanzaban unas carcajadas enormes, como quien disfruta el dolor, justo después de cada golpe. Y se iban hacia atrás. Caían no por el impacto, sino por la risa. Terminaban exhaustos en su respiración, se acomodaban y tiraban el siguiente golpe. Y volvían a reír. Y hacían esto una y otra vez, con la motivación intacta.

No sé qué hacían antes o después, pero justo en el momento de postrar la mirada sobre los cuerpos, sabía que estaban haciendo una película pornográfica. No gemían. No cogían. Pero estaba haciendo una porno. Me fijé. Me fijé bien. Cada silueta en la espalda dibujaba un tatuaje. En uno se leía tanatos, en el otro deus. Me encogí de hombros. Viré la vista, hacia un lado y hacia el otro. Nadie más en la habitación. Era parte de un menage a trois del que nunca tuve voluntad. Espectador incauto: nuestro destino está enmarcado bajo la premisa de un orgasmo, en un abandonado cuarto, filmando una porno. Válgame.

Ondas Beta

2009-06-03T19:56:00.007-05:00

Así que el sonido aparece. Lo notas, apenas. Reparas el oído, inclinas un poco la cabeza. Ahí está. Entra, electrónico desde la ventana, venido como de un altavoz en pésimo estado. Lo sientes. Vibras. Te apabulla tras unos minutos de concentración. Desaparece. No lo ubicas, lo persigues. Te levantas del sillón y alzas la cabeza. No entra ya. No tiene dirección: es tuyo. Vibras de nuevo, pero esta vez reside en las entrañas. Lo entiendes, al fin: el sonido eres tú. Decepcionado, vuelves a dormir.

Él: Luis Buñuel y la trasgresión psicológica del cine.

2009-04-21T23:30:00.003-05:00

Luis Buñuel siempre se caracterizó por su carácter trasgresor, retador; siempre curioso acerca de los límites en los cánones del arte, sin dejar de lado su invariablemente bien colocado sentido de la estética. En Él (1952) su sentido estético alcanza uno de sus puntos más altos en toda su cinematografía -compitiendo, quizá, con El discreto encanto de la burguesía (1972)- y se aleja -en apariencia- de sus quehaceres surrealistas para entregar una pieza más consistente, más directa, honesta y quizá, un poco menos pretenciosa.

Las historias sobre desórdenes mentales en la pantalla hoy son una fórmula segura. Sin embargo, la cinta de Buñuel no tuvo el éxito esperado, y el poco que tuvo fue gracias al cartel que le proporcionaba Arturo de Córdova. ¿Por qué si Hitchcock había ya sobrepuesto estándares en el cine norteamericano desde hacía un par de décadas, el cine de drama psicológico de Buñuel no tuvo un éxito similar en México? La respuesta quizá se encuentre en la asimilación de la cultura, en el proceso de masificación del cine nacional por aquellos años: el cine de éxito se desarrollaba en los interiores, de ricos o pobres, siempre aprovechando el carácter satírico y un tanto positivista de la situación económica real por aquellos años. Así, la historia de un hombre con rasgos paranoides no podía ser interpretada dentro de la cultura mexicana como la representación de un macho adinerado que hace valer su estatus para con su mujer, precisamente porque nunca fue el objetivo del autor. El cine mexicano de éxito se consolidaba con historias satíricas, una mezcla entre tragedia y comedia que en la mayoría de los casos sobrevaloraba las condiciones reales del pueblo de la época.

Buñuel -siempre trasgresor- retoma el otro lado de la moneda: refiere a las probables y terribles consecuencias de un ritmo de vida -el de la ciudad, el ombligo del país- a la alza, con un tremendo e imparable crecimiento. Así, aprovecha la complejidad y el detallismo del personaje principal para imprimirle la dosis de autor necesaria para crear una suerte de personaje aún más humano: Francisco que es un pedazo de Buñuel; Arturo de Córdova que aprendió a caminar como Buñuel; el protagonista que sirve de espejo para revelar los miedos de Buñuel; un hombre que víctima del nuevo orden, en un choque entre lo tradicional y lo moderno colapsa invariablemente dando entrada triunfal al desorden y al caos mental. Buñuel ya había retratado en Los olvidados una realidad mexicana diferente a la que comúnmente se proyectaba en pantalla; en Él retrata otra porción de realidad, también olvidada por sus contemporáneos. Es quizá por ello el menosprecio de la industria nacional en la época hacia algunos de sus filmes: el cine sirve de entretenimiento, una válvula de escape, una red de protección, una realidad -ficcionada, siempre- alterna, anhelante; ¿por qué la gente iría a ver las realidades que no les complacían, de las que nadie quería enterarse, en las que nadie quería repetirse?

A pesar de estar basada en una novela de Mercedes Pinto, Buñuel aprovecha la libertad de la adaptación para prensar algunos de sus cuestionamientos e ideologías perpetuas. Podemos, por ejemplo, encontrar similitudes entre éste y su primer filme, Un perro andaluz: ésta última, a pesar de ser una cadena y pegado de sueños diversos están vigentes varias aristas esenciales; la religiosidad por ejemplo, representada por un par de monjes maristas arrastrados mediante una cuerda y seguidos por un par de pianos de cola y sus respectivos burros muertos, pudiera representar el peso de la religión en nuestros actos, como freno -y detonante- de nuestros impulsos, los verdaderos, los honestos, tal como sucede con Franciso en Él: una persona profundamente religiosa, puntillosa y de límites en apariencia bien fundamentados, que encuentra precisamente en uno de los rituales más característicos del catolicismo (el lavado de pies) el enamoramiento y el deseo por una mujer. Parte de la trama (?) en Un perro andaluz trata sobre la persecución hacia la mujer, la búsqueda de la satisfacción de los deseos inmediatos, sean estos el matar o el sexo; paralelamente, el discurso implícito en Él se fundamenta en el soslayo y la frustración del hombre por no poderlo conseguir hasta los límites deseados. Además, algunos cuadros y escenas contenidos en Él asemejan un sentido onírico, tal como juegan los espacios en la casa (puertas con vitrales inmensos, escaleras victorianas con bifurcaciones); la escenografía de Fitzgerald definitivamente imprime el sentido onírico -implícito- en el filme.

Ya se dijo antes: el trastorno aparente del protagonista puede entenderse como una consecuencia de la época y su creciente ritmo de vida, al menos contextualizado en la gran urbe; quizá ese haya sido el sentido que Buñuel le haya querido dar. Pero también es cierto que los trastornos mentales tienen la potencialidad de darse en cualquier época y en cualquier lugar. Entrar en una discusión sobre la etiología de las patologías mentales resulta un tanto inútil, aún en el ámbito artístico: muchas de las patologías se dan sólo en contextos delimitados, como lo es el occidental; y muchas otras son casi desconocidas, pero bien ubicadas en sus recónditos lugares de origen. En el caso del protagonista, es probable que el ritmo de vida de la época, sus recalcitrante religiosidad y su extenuada inseguridad funcionaran como detonantes ante una trastorno de esquizofrenia paranoide (como parece al final ser, con las alucinaciones auditivas, visuales y el delirio de persecución) que bien pudo haber estado preponderado genéticamente. En fin, a pesar de lo inservible de la discusión, lo rescatable es la manera magistral de interpretación del personaje (con un Córdova excelente) y la lupa siempre crítica de Buñuel.

Sperare (n definiciones y un problema sobre la Esperanza)

2009-04-18T04:51:00.003-05:00

(borrador)

Es mirar (de reojo) durante un tiempo (casi) indefinido aquella puerta tuya, imaginando alguien llame o entre por ahí: cinco, diez, veinte, cuarenta minutos. Lo piensas bien, cuando te descubres: no habría motivos, pero lo esperas aún.

Es caminar (flotar) por la calle sin un céntimo, teniendo la mirada bien abajo, soñando en lo que harías de encontrarte una liga con dineros. Haces una vida en un par de cuadras y nada pasa: ni la liga, ni los planes, ni la vida.

Es el breve y casi espía hervidero dionisiaco, expecting for something else: algo extraordinario, algo que te saque de lo mundano, algo habitual que deje de serlo tan sólo por un instante; no sabes qué exactamente, pero la sangre quema a borbotones.

[¿Y qué harías si llamasen a la puerta? ¿Qué harías con los dineros? ¿Qué harías con la calma recorriéndote sempiterna por la piel?]

Aforismos II

2009-04-10T01:22:00.004-05:00

12. Aún no concibo la posibilidad del agnostisismo, siendo el humano tan intolerante hacia la incertidumbre, de cualquier tipo. Obviamente, el punto me incluye.

13. Nietzsche escribió "no encuentro la diferencia entre las lágrimas y la música...". Yo tampoco. Aún hoy, las piezas efímeras me hacen llorar, aunque fuera por vergüenza. Eso no me hace un Nietzsche; dios me libre.

14. El mundo existe. Al menos eso me han dicho.

15. Hablar o escribir en retrospectiva es lo más sencillo. Por ello los videntes son de admirar.

16. Hay una motivación oculta en el ejercicio del ateísmo, una motivación vergonzosa, incluso en el agnostisismo: la envidia.

17. La hay también -una motivación oculta- en el rechazo hacia lo mundano. Por ello son de admirar ciertas pautas del budismo. O, en su defecto, las cabezas de los regímenes autoritarios.

18. Me parece sospechoso que el amor haya sido una temática central en la historia de la humanidad. Viéndolo en retrospectiva (una lástima que no soy vidente), o es un error que viene incluido en el paquete personalizado de la conciencia de sí mismo, o es el acierto* más grande de la naturaleza desde el diluvio universal.

19. Es aterrador el número de personas en el mundo. Encuentro pocas imágenes más terroríficas que una maquiladora china, una ensambladora japonesa, un baile popular.

20. El lenguaje, que en un principio se erigió como un timidísimo orden, terminará colapsando. Ahí el terror por la muchedumbre.

21. Por momentos estoy seguro que la psicoterapia debería desaparecer. Bastaría con abrir más cafeterías.

22. Hace unos veinte años, resultaba extrañísimo comprar una botella con agua purificada; era tan fácil como abrir el grifo y beber cabalmente. En unos veinte años más, los inhaladores y las mascarillas de oxígeno serán tan habituales como las botellas con agua hoy día.

*'Acierto' no tiene nada que ver con 'positivo' en términos humanos.

Confesión II

2009-03-20T00:04:00.004-06:00

Tu belleza me resulta insoportable, disoluta, insostenible. Me confieso. Espero ansioso el día en que te desmorones como el agua ante mis ojos; quimera, fantasma sublevado a la doctrina humana. Tus ojos me insultan, cual remordimiento de conciencia celestial: irreales aspavientos en mareas blancas.

Te huyo y me persigo cuando no me ves; cuando no me notas. Siquiera me sospechas: un anhelo temeroso, un sueño al despertar: perfecta partícula sin cabida en el espacio.

En los días me pinto de seda, deseando los gusanos se queden por ahí, sacudiéndome los poros: arrastres todos ellos de mis sinsentidos; huellas de mis deshechos, de mis no-hechos.

En las noches me sacudo el malhumor, impetrando las sonrisas se me claven en la piel, titilando mis ojos: espejos falsos del alma: ¿qué alma?, ¿la tuya?, ¿la mía?, ¿la nuestra? ¿El Alma?

Y sueño después. En esas cosas donde no importa qué suceda, ni con quién, ni cómo, pero que provocan pesadumbre al despertar. Y te busco. Y te hablo, que no es lo mismo que encontrarte. Y te digo. No respondes nada, pero no estoy seguro. Clic-clic y una notificación que debiera apaciguar mis ansias. Y nada. Clic-clic mi alma, clic-clic y nada. Tic-tac y nada.

¿Qué remedio? ¿Qué? Me obsesiona la idea de la belleza honesta. ‘Honesta’ querrá decir imperecedera. No la conozco. Tic-tac y la ignorancia, y el alma, y el pan, y la derrota; tic-tac y me empalo en una estación del tiempo. Así que sólo me persigo, hacia atrás que no adelante; porque sólo ahí sé dónde encontrarme. La paradoja. Me como las ansias. Clic-clic y mueren. Un amor analógico. Un amor digital. Un amor globalizado. Que no universal. Ojalá.

La plaza y un ridículo animal

2009-03-16T17:33:00.006-06:00

No te lo esperabas. Pretender que alguno de los clientes, comensales, compradores, vendedores e inversionistas del lugar hubiera tenido una sola sospecha del evento, resultaría absurdo, si no ridículo. Quizá algunos vendedores lo deseaban, o pensaron haberlo hecho, bajo las consecuencias suscitadas. Es decir, compras un helado, comes un bocadillo veloz; miras una película, deglutes palomitas; envidias a un maniquí; piensas quizá que un buen día podrás llevarte a casa todo lo que desees de todas y cada una de las tiendas; te gusta un vendedor, coqueteas con alguien que pasa por ahí y te imaginas la manera en la que jugarían a los cuerpos que se enganchan. Pero no piensas con anticipación que una mañana, sin razón o aviso, una construcción tan típica -y antiquísima- se aparezca por ahí; en medio de la plaza comercial, emergiendo desde el estacionamiento subterráneo. Después crees que pudiera ser producto de una costosa inversión de alguna franquicia en su intento desesperado por recuperar clientela; un evento mercadológico; una desconcertante estrategia para atraer turistas, dinero, compradores, despilfarro. Y sí, reafirmas tu última inferencia al presenciar el tumulto, las cámaras, los medios; la parafernalia. Pero sigues sin estar seguro. Te resignas a pensar que tenía que pasar: te resulta más familiar la idea aquella acerca de la gaia y su respiración incontenible; te resulta más plausible que hubiera expulsado aquella construcción de sus entrañas; le asfixiaba algún pulmón.

Te limitas, los primeros días a seguir la noticia por el televisor; de manera sistemática, casi obsesiva. Observas un proceso que en un principio te causa gracia y que después te reclamas: la gente se amotina, sorprendida, fanática; hay filas enormes fuera de la plaza para ser participes del evento. Después el negocio, que resulta un éxito. Sospechas lo que pasará en pocas semanas. La gente no sólo va a comprar o a deglutir; ahora rinde culto. Ríes nerviosamente cuando ves por la calle a la gente entregada, portando sus playeras con estampado de la construcción y alguna frase estúpida; cargando con las manos nuevos y felices artificios de la construcción en miniatura. Desesperas por saber el día en el que una grandiosa empresa se acuñe el fenómeno; tome responsabilidad y anuncie sus ganancias y un nuevo producto. Nadie lo hace. Infieres que faltan sólo algunos cientos de personas para que el culto se torne en religión. No lo soportas. En el fondo sabes -aunque te resistas- que quieres participar tanto como el resto de la ciudad. Has hecho un dibujo detallado de la construcción: trece pisos, con tamaños ascendentes desde la base, que es cuadrangular y en medio una escalinata para pies muy pequeños. Señalaste también, arcaico, los ángulos de luz que caen desde el techo transparente a las cuatro horas de los puntos cardinales. Calculaste el tiempo en el que una persona promedio tardaría en subir, completos, los ciento cuarenta pequeños escalones. Sabes de memoria la pendiente y los segundos que tardará un cuerpo en caer, víctima de Newton, al piso desde la cima. Nadie conoce la pirámide como tú. Mueres por visitarla.

Ahí estás al fin, dispuesto a romper el record de tu cálculo en el ascenso. Tuviste que esperar varias horas en la fila y soportar los gritos de la muchedumbre en la calle que reclaman se revele el contenido de la construcción. Tres minutos y el cálculo te falló. No importa, estás arriba y el mundo se ve tan pequeño desde ahí. Ves una pequeña entrada en el piso de ese último nivel, acordonada y custodiada por un gendarme. Te preguntas -como toda la ciudad- qué demonios hay adentro. Después de reflexionarlo algunos segundos piensas que tanta resistencia no pudo haber sido por poca cosa, así que te arriesgas. Embistes al vigilante y lo tiras por la borda. Inicias el descenso interno y te percatas de la humedad excesiva de las paredes -angostísimas- y el peligro de resbalarte y romperte la columna. Aún así no disminuyes la velocidad; sabes que vienen por ti. Imaginas a todas esas personas rezando ahí en la plaza, derrochando palabras en una lengua que creías muerta; con veladoras en el suelo, postradas sus manos en el piso, con frenesí divino, pidiendo que te agarren; que se te castigue por transgredir su santuario. Sonríes al imaginarlo y sigues bajando las escaleras, que parecen más largas que las que subiste hace apenas unos instantes. No resistes las lágrimas; sabes que serás una de las primeras personas en descubrir el secreto, en vislumbrarlo primero. Piensas en la vida eterna, el conocimiento absoluto, la felicidad perpetua; un mensaje, una oración, tres deseos; la iluminación. No entiendes nada. Has bajado, si tus cálculos no te fallan, más de doscientos escalones y no llegas a ninguna parte. Piensas en claudicar por un instante, pero desistes de la idea en pocos segundos: si regresas, hacia arriba, habrá gente que esté viniendo en tu búsqueda; y entonces, tu esfuerzo, el atrevimiento no habrá tenido ningún sentido; así que sigues bajando. Las rodillas se te doblan en cada escalón y el sudor en tu cara se confunde con el relente de los muros. No puedes más. Y cuando parecía que desfallecías ves al fin algo: una pequeñísima cámara, dos por dos deduces y unos cincuenta centímetros de alto, sin techo. Pisas el último escalón -o el primero- y aún desde ahí la cámara se ajusta perfectamente a tu visión, elevada. Te inclinas para ver de cerca, y ante la imagen te llevas una mano a la boca; como queriendo evitar que un demonio se te escape por ahí: hay en el piso, encerrada en la rudimentaria cámara, al final, en el fondo de la pirámide que emergió del estacionamiento subterráneo del centro comercial, que dicho sea de paso es el ombligo de la ciudad y proveedor de todas las necesidades existentes -ahora, incluso, la espiritual- una serpiente, pequeñísima, apenas ratonera; pero algo no está bien, te acercas más y la serpiente apenas se mueve, anacrónica, torpe. Logras al fin percibir la causa de su aparente impericia: plumas. El reptil tiene plumas, y le quedan grandes. Hubieras esperado que -de tan sólo haberlo imaginado, en sueños, o dibujado en un libro de texto, cuando niño- las plumas en una serpiente fueran pequeñas, ajustadas; que parecieran más un pelaje fino y no la aberración irrisible que ves justo ahora. Crees por un instante -de nuevo- que tu teoría mercadológica tiene sentido: alguien le ha pegado plumas de paloma a esta víbora y va a hacer dinero con ella. Pero no. Las plumas le nacen desde adentro, demasiado grandes como para dejarla arrastrarse con comodidad. No sabes qué hacer, atónito. Escuchas pasos veloces que se acercan, desde arriba. Entonces esperas que algo extraordinario suceda: que el seseo de la serpiente se convierta en mandato divino, en lengua de tus antepasados; que de sus costados emerjan mágicamente un par de alas, te pase por encima e ilumine el cielo mientras todos esos perdedores, afuera, observan atolondrados; que el reptil se vaya encendiendo, infinitamente hasta instalarse en su lugar en el cielo, haciéndose de Venus; que se yerga con apenas la cola doblada, te mire a los ojos y te herede sus secretos; que se mueva siquiera; ¡que al menos su serpenteo no se mire ridículo! Pero no sucede nada; eso y te atrapan al fin. Y te sacan de ahí, arrepentido.

Los siguientes meses no pudiste acercarte al edificio. Ciento cincuenta metros a la redonda de la plaza, dijo el juez. Pero sí pudiste reír y llorar con lo que te enterabas, de a poco cada vez. La extraña y pequeñísima serpiente fue exhibida por un tiempo; colocada arriba de la pirámide como atracción principal. Te enteraste también que las ventas de todas las tiendas de la plaza habían sobrepasado cualquier expectativa en los meses pasados. Pero también sabías que ya nada sucedería, que el clímax había ya agotado su equipaje y que el animalejo aquel no llenaría las expectativas del pueblo. Te preguntaste cuánto tiempo los recalcitrantes feligreses seguirían esperando aquello que reafirmara su fe: unas alas, una lengua extinta, un mensaje antiquísimo, un mandamiento, una orden de sacrificio. Se cansaron más rápido de lo que imaginabas, hasta que el reptil -o ave- murió de hambre, o de vieja, víctima de su propia indiferencia. Reíste y maldijiste cuando los socios del centro comercial se vieron presurosos, urgidos de nuevo y exhibieron en jaulas conjuntas, justo alrededor de la pirámide a un conejo con escamas, una tortuga sin caparazón y a un jaguar albino; sin éxito alguno. Todo va volviendo lentamente a la normalidad, después de la decepción: la gente regresa a los templos regulares, las tiendas venden cantidades regulares, los habitantes pasan sus vidas regulares. El edificio, la pirámide sigue ahí, inamovible e inmutable salvo por una excepción. Hoy irás al fin, tras tu castigo y la consecuente larga espera. Después de todo, nadie que se proclame tradicional se quedaría sin probar comida rápida encima de una auténtica pirámide.

El archipiélago B.

2009-01-05T02:17:00.003-06:00

(Tras la lectura de La Casa de Asterión, La Biblioteca de Babel, La Escritura del Dios y La Lotería en Babilonia de Jorge Luis Borges.)

I. Sobre la naturaleza de las islas.

Escribir sobre la literatura de Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986) es hacer lo perpetuo, lo repetido, lo eterno: no importa cuántas veces ni cuantos escritores hayan hablado sobre él con anterioridad; nunca será suficiente. Se puede escribir acerca de su poesía (espléndida), o de su ejercicio ensayístico (infatigable), o de su narrativa (extraordinaria), o de su aportación literaria al mundo (incuantificable, latente aún), y los métodos de abstracción para con su obra serán siempre insuficientes. Los cuentos de B tienden hacia lo infinito, no por su duración o su alcance de perpetuidad en el inconsciente colectivo, sino por esa extraña -y dificilísima- mezcla que resultan sus narraciones: universalidad, modernidad, clasicismo, simbolismo, misterio, metafísica; pero sobre todo filosofía. Los cuentos Borgianos pueden parecer eruditos -y en cierta medida, lo son-, pero también lo son sencillos, simplistas: la filosofía es el puente entre las obsesiones de B y el lector, cualquiera que sea. El andamiaje del lector pudiera parecer insuficiente para comprender un cuento de B, pero siempre habrá un ovillo para regresar al inicio, dejado ahí casi accidentalmente; no, dejado ahí evolutivamente, filosóficamente. ¿B elitista? No, B prehispánico, B babilónico, B evangélico, B escandinavo, B nacionalista, B griego, B invidente. Las islas que componen el conjunto B emergen de todos los mares y de ninguno, tocan todos los océanos y ninguno, navegan a la deriva y siguen anclados a tierra firme. Cuestionar la naturaleza de B como un producto latinoamericano es irrisible; cuestionar la omnipresencia de sus islas resulta absurdo.

II. Los desiertos y los laberintos (flotantes).

Para comprender la concepción que B tiene acerca del hombre es imprescindible remitirnos al desierto: aquél lugar en donde la nada habita cada recoveco, donde no hay una sola puerta y sin embargo no hay salida, donde el hombre -desafortunado en un inicio, agraciado al final- se encuentra con nadie excepto él mismo: el desierto que es el más temible de los laberintos. Así, tenemos que en la Isla Griega del Archipiélago B vive Asterión, que ante sus circunstancias tiene que inventarse el juego del doble (probablemente como lo hicieron los hombres primitivos ante sus miedos instintivos, después de la caza y las necesidades satisfechas, creando casi accidentalmente el concepto abstracto del Alma); que prefiere mezclarse con él mismo ante el rechazo de la grey; que prefiere esperar (sin saber quién o cómo luce) por su redentor; que prefiere creer que libera de todo mal a los hombres que fungen como su alimento.

En el archipiélago B se ubica también la Isla Azteca, presidida por un tal Tzinacán, que puesto en un laberinto mucho más pequeño que su homónimo minotauro trata de desenmarañar la esencia de la vida; la palabra divina que lo conecte con el Dios; el patrón indescifrable que le otorgue vida eterna; poco importa si eso lo salvará de las torturas por un absurdo tesoro, o si los usurpadores se marcharán después de enterarse que él y sólo él posee el secreto.

Tzinacán y Asterión viven en el mismo archipiélago, pero no lo saben. Sospechan uno del otro, apenas con el rabillo del pensamiento, pero son hermanos. Transitan territorios semejantes. Uno corre furiosamente por entre aljibes y bifurcaciones interminables; otro yace los años entre la oscuridad y piedra húmeda; uno se construye un espejo amable, curioso; otro es encerrado con un reflejo animal, con fauces y rayas en el cuerpo; uno espera el glorioso día en el que salga para siempre de ahí; el otro también, aunque apetezca no importarle. Y es que la disposición de los espacios en el conjunto B pareciera aleatoria, pero no lo es. Algunos sospechan que son catorce islas; alguna de ellas con catorce puertas y aljibes; otra con catorce palabras de libertad; alguien dijo haber visto una isla hexagonal, con pisos por lo alto y por lo bajo y por los lados, interminables, cual panal infinito con miel de letras. Algunos aventurados creen que lo que ha mantenido a Asterión y a Tzinacán infinitamente en las islas es la promesa de probar alguna vez aquella dulce -y fatal- miel contenida en el panal inconmensurable de libros contenido en una isla vecina.

III. Sobre las exactas matemáticas en el archipiélago B.

Hay también, no menos importante, una Isla Babilónica (vecina contigua de la Isla Azteca y la Isla Griega). En ésta se juega a los números y se concentran todas las letras habidas y por haber en el conjunto de catorce piezas (catorce islas que no son catorce, sino infinitas). En la Isla Babilónica las probabilidades de que suceda cualquier cosa son infinitas, y se ha estructurado tanto el juego y las apuestas por lo acontecido y lo por acontecer que nadie distingue ahora entre las probabilidades y el destino. Porque hay, en esta Isla, gente, mucha; un poco contrario a lo que sucede en las dos islas anteriores. Aquí está el panal, y los libros, y las letras, y las probabilidades de construcción literaria infinitas -y absurdas. Se hace notar que aquí, en esta isla, también el panal es laberinto. Y también que a pesar de la exactitud de las matemáticas reinantes -e infatigablemente trabajadas- la resignación es inminente, o necesaria. Por eso B prefiere al catorce que al infinito. Y no es que lo prefiera por gusto, sino por sustitución. Catorce islas. Catorce laberintos. Catorce libros. Catorce palabras. Catorce aljibes. Catorce bifurcaciones. Catorce B.

Cuentan quiénes dicen saber, que el origen de la infinitud en el Archipiélago B se debe al encuentro accidental entre dos sietes de frente y opuestos. En algunos lugares distantes al Conjunto B (pero no tanto) llaman a este encuentro la ‘cinta de Moebius’; en otros lo llamaron ‘reloj de arena’; en otros ‘relación especular’. De todos los que dicen saber esto, nadie ha hecho cuentas.

IV. Las islas que se sueñan a sí mismas

Es probable que los visitantes del archipiélago hayan visto en todos los recintos dos espejos de frente, encontrados; en cada casa, en cada templo, en todas las bibliotecas y panales, en cada tigre. Es probable que cada isla sueñe cada noche en un sueño recurrente: el de soñar consigo misma. Es probable que los habitantes del Conjunto B hagan lo mismo, incluso mientras se miran en el espejo. Pero ya lo dijimos, las probabilidades en estos parajes son infinitas.

Imagino a B tras varias noches sin dormir, sabedor de sus proyectos en vía de construcción, mirándose al espejo cansado de sí mismo. Hasta que un día ya no puede más; ya no hay reflejo del otro lado. El B ciego (la Isla Invidente) dejó de necesitar espejos hace tiempo: B sabe que el espejo es la materialización del concepto; un accidente casual de la abstracción que tanto le quitaba el sueño. Imagino a B a punto de dormir, preparando el reloj de arena para que su sueño sea exacto (infinito) y entonces pueda construir catorce personajes; decidir el camino (in)correcto en catorce bifurcaciones; pronunciar catorce ínfimas palabras con cuarenta cortas sílabas que le impidan despertar para siempre. Imagino a B aprendiendo a contar las arenas en su reloj; deteniéndose en cada una de ellas, alargando sinuosamente cada instante en su caída.
B procuró ser muchos hombres (ya es muchas islas), y para concretar su cometido tuvo que haberse soñado muchas veces en cada uno de los hombres que deseo ser. Es una tarea difícil, casi imposible. B, como Aristóteles, cree en el arjé; Aristóteles no sabía exactamente en dónde encontrarlo; B parece obsesionado con encontrarlo en el sueño. Y quizá no se equivocaba. Pero eso no es lo que le preocupa a B; le preocupa en realidad que sus obras, sus obsesiones, sus confusiones se relacionen más con la ciencia que con el arte. Quizá B, de entre todos sus sueños como otros hombres (otras islas) nunca se soñó como hombre de ciencia.

V. n Espacios, n Tiempos, n Libros, n Islas, n…

En la serie infinita 1, 4, 9, ..., en la que el término n-ésimo, an, es igual a n2, donde n = 1, 2, 3, ..., se dice que an tiende a infinito cuando n tiende a infinito, lo que significa que an es mayor que un cierto número arbitrario si n es mayor que determinado valor. Esto es cierto sólo en cierta medida, es decir, dependiendo del número creciente de Islas en el Archipiélago cada Isla siempre tenderá al Infinito, o lo que es lo mismo: el Archipiélago B se hará más infinito (si caso fuere posible) a medida que sus Islas (en conjunto seriado creciente) tiendan al infinito. En caso de que las Islas descubrieran por sí mismas su valor determinado y concreto, el Archipiélago B se colapsaría irremediablemente quedando varado en un limbo que tiende a lo concreto.

Cosa similar pasa con los conceptos de B: a medida que el número de libros en una biblioteca (total, en la Isla Babilónica) vayan creciendo, las probabilidades de la infinitud irán en aumento, no así su contenido; al menos no de manera uniforme. El problema de este asunto no es si el contenido de los libros vaya en aumento o no (de manera legible, comprensible), sino en dilucidar si la biblioteca en sí continúa en aumento o ha dejado de estarlo hace mucho tiempo; o lo que es peor: nunca ha aumentado o disminuido.

Una reflexión (ora literal, ora figurada) similar pasa con los espejos en las casa de los habitantes del Archipiélago B: a medida que el reflejo se refleje en otro espejo, el reflejo inicial volverá a reflejarse en el espejo contrario, devolviéndole el favor; si esto se repite n cantidad de veces, cada espejo y su respectivo e inicial reflejo perderán cada uno su identidad; o lo que es lo mismo, se prolongarán interminablemente entre el tiempo y el espacio.

Por lo anterior se infiere que: el Archipiélago B es n cantidad de Archipiélagos B, cada uno con n cantidad de Islas, que tienen entre sí n cantidad de libros, que cuentan la historia de n cantidad de Asteriones y Tzinacanes, donde cada uno se sueña n cantidad de veces…

VI. Sobre la suma de las Islas del conjunto B (o de la Gestalt B)

Un mapa apócrifo fechado en el siglo pasado mostraba la forma ‘real’ del Archipiélago B: un círculo enorme, casi uniforme; producto de la concatenación de siete islas circulares concéntricas, cada una fracturada en dos partes. En la descripción incluida en el mapa se podía leer: “en este lugar (que no es un archipiélago, sino el universo) el tiempo y el espacio no existen (son infinitos), por lo que se recomienda a los potenciales visitantes del lugar (que no es la suma de sus partes, sino un laberinto) traer consigo el equipamiento mínimo necesario para poder salir con un dejo de razón: esquemas mentales, prejuicios, ignorancia, un librillo de superación personal, preocupación intrínseca por lo material y ojos sanos. En cambio, para los aventurados que estén dispuestos a perderse en estos parajes, sírvanse a traer consigo un reloj de arena, un par de espejos y los ojos bien enfermos.”

Taxi Driver en 4 breves puntos

2009-01-05T02:05:00.002-06:00

1. Encuentre las diferencias. ¿Cuál es la diferencia entre Travis Bickle y Adolfo Hitler, por ejemplo? Ninguna, salvo que la tragedia del primero redime al arquetipo. ¿Cuál es la diferencia entre Travis Bickle y Calígula? Ninguna, salvo que las obsesiones del primero le otorgaron fama a Jodie Foster. ¿Cuál es la diferencia entre Travis Bickle y El Taximetrista, cuento de Juan José Saer, por ejemplo? Ninguna, salvo que Scorsese y Schrader recibieron premios y Saer las gracias argentinas. ¿Y podemos entonces asegurar el fenómeno reflejante individuo-sociedad? ¿Podemos también remarcar la maestría de un filme con una extraña mezcla de noir y western? Sí, a pesar de las pocas diferencias, sí podemos.

2. U.S.A., Vietnam y el Watergate. Martin Scorsese encontró la fama y el reconocimiento gracias a Taxi Driver (1976), pero también retrató una realidad ‘alterna’, punzante en el país americano: el síndrome de Vietnam, la caída de los principios hippies, los guiños prematuros del glam en una sociedad desdibujada, buscadora -por enésima vez- de una identidad que de una vez por todas pudiera soportar la carga otorgada por la política global, y la -no menos pesada- vergüenza cultural. Y es que, de entre sus contemporáneos, Scorsese no teme a la represalia, su filme despega justo en el momento indicado: la crisis de identidad, la inestabilidad política y su consecuente corrupción le permitieron, como realizador, jugar con las fibras más sensibles de la nación, hacer un par de trenzas y erguirse victorioso, sabedor no sólo de que comenzaba un despliegue cinematográfico infatigable hasta la fecha: había creado, proyectado, quizá sin quererlo absolutamente, un espejo perfecto, cuasi-calculado a la medida americanizada, el hombre promedio, con un trabajo regular, tras una guerra (ir)regular, con unos sueños regulares. Con Saer de por medio o no, la sociedad recogió con anhelo el detalle.

3. De ese héroe llamado De Niro. Así que el gangster (The Godfather: Part II, 1974) pasa de la mafia a la cotidianidad, cosa extraña, los personajes se concatenan de manera perfecta en una sola cultura subterránea: el crimen. El actor se despliega como un héroe indie, la esperanza última -para el pueblo, la sociedad- de que el sistema termine por joderte de buena manera: no importa que el sistema te empuje hacia el crimen; no importa que el depósito de eso que llamamos sociedad se esté convirtiendo en escusado, al final -héroe trágico, al fin- tus actos serán recordados, reconocidos, premiados; tendrás entonces tu recompensa, aunque a medias: la ciudad no se limpió por completo de toda esa porquería indeseable, en las calles, insoportable, pero al menos tendrás el consuelo de que hiciste bien; que tus impulsos y anhelos como individuo fueron reacomodados de buena manera.

4. El claroscuro viaja en Taxi. Travis Bickle es el personaje tierno, sensible e inocente por antonomasia. Pensemos en esto: sufres insomnio, consecuente probablemente por estrés post traumático de guerra, así que quieres aprovechar el tiempo, hacer las noches desperdiciadas en algo de provecho; terminas en un taxi. Como hijo del sistema no tienes anclas, así que las buscas, tal como lo dictamina el mundo, tus experiencias, tus ojos: un trabajo honrado, la organización, una mujer hermosa, la política emergente, un disco de moda. Pero no lo soportas, no por falta de voluntad sino por incapacidad; así que rechazas -te rechaza- ese mundo luminoso, los colores brillantes, la heroína políticamente correcta, el absolutismo de ‘tener que ser’. Entonces haces un pacto con la noche: el cine porno, una pistola, una venganza, un asesinato que te dé voz, la heroína políticamente incorrecta. Y lo llevas a cabo, al menos lo intentas y algo resulta, aunque no era lo planeado. Pero nadie entiende, carajo: tu no planeabas permanecer aquí para enterarte, y mucho menos para darte cuenta de la confusión idiota que se ha creado alrededor de tus acciones. Entonces duermes quizá, pero siempre con el aura palpitante, la melodía y el presentimiento de que volverá a pasar, de que no perteneces aquí.

29 días

2009-01-05T01:56:00.002-06:00

Que escriban de mí que estuve sólo; que tal hecho no fue obra de la providencia. Que cuenten de mí que viví en los tiempos del mar muerto; en época en la que el Sol hacía de mito y nada más. Que sepan de mí que fui amante de la nieve, del desierto albo, de la planicie nívea, blanquísima; del vacío. Que encontré este lugar vacante, con sus habitaciones expeditas, hechas para mí; espacios idóneos para vivir una expiación, veintinueve días y ni uno más. Que se sepa que he contado todos los recovecos de la arquitectura, que no son pocos; que he pulido cada una de las columnas que me separan del mundo, el de afuera; que he dejado a los perros comerse los unos a los otros por mero entretenimiento; que regresé todas las tardes bajo la bruma nodriza, después de mi inútil cacería, a cambiar de habitación. Que no me recuerden por mi nombre; que se me recuerde por todo aquello que dejé de hacer para instalarme aquí. Que quede manifiesto que incluso hoy, en la última habitación, mi alma no ha encontrado la pureza que con tanto ahínco anhelaba.

Sobre la utopía mental...

2009-01-05T01:42:00.004-06:00

It's too much, too bright, too wonderful… *

Todo el mundo miente, todo el mundo se va, todo el mundo muere; y lo que jode no es que eso suceda: es la monstruosa utopía detrás de todo aquello.

*Máxima inspirada tras la escucha de Last Flowers, canción interpretada por la banda inglesa Radiohead, en su bonus disc In Rainbows.

Prestidigitación en 9 actos

2008-08-23T02:09:00.001-05:00

1. Hay un hombre, y el hombre está sólo. No siempre ha sido así. Había una mujer, y la mujer sonreía; entonces el cielo parecía iluminado y el movimiento urbano asemejaba un vals. Hoy no están ni la mujer ni su sonrisa.

2. Hay una mujer, y la mujer está sola. No siempre fue así. Había un hombre, y el hombre la abrazaba; entonces el Sol parecía una tierna conciencia celestial y los días pasaban sin recato. Hoy no está ni el hombre ni sus brazos.

3. Hay un hombre, y el hombre llora. No siempre ha sido así. Había una mujer, y la mujer le besaba; entonces la lluvia parecía un alivio y las carcajadas asemejaban una melodía.

4. Hay una mujer, y la mujer llora. No siempre fue así. Había un hombre, y el hombre la escuchaba; entonces el mar parecía sorprendentemente silencioso y las olas asemejaban leves acompañamientos. Hoy no está ni el hombre ni sus ganas de escuchar.

5. El hombre canta. ¿Por qué canta el hombre? ¿De dónde provienen sus deseos de entonar? ¿Qué canta? ¿Cómo hace para repetir sin cansancio el mismo matiz, las mismas notas? El hombre canta, y no revela sus motivos.

6. La mujer sueña. ¿Por qué sueña la mujer? ¿De dónde proviene su materia onírica? ¿Qué sueña? ¿Cómo hace para no cansarse de la misma escena, del mismo sueño? La mujer sueña, y no revela sus motivos.

7. Hay un mago, y el mago perpetra una ilusión. No siempre fue así. Había un mundo, y el mundo era sencillo; entonces las barajas parecían inertes y sus alas asemejaban lánguidos brazos. Hoy el mago ejecuta su ejercicio cúspide.

8. Hay un hombre, y hay una mujer. Siempre ha sido así, sin notarlo voluntariamente. Entonces comienza la prestidigitación: el hombre solo canta una canción, cada día, todos los días; la mujer sola sueña que hay un hombre que canta una canción, cada noche, todas las noches; y el mago truena las alas, se juega las plumas, dibuja un sombrero en el aire con el pico, y presto, espera pacientemente a que el acto culmine, con el perdón de la expectativa del aplauso concupiscente.

9. El mago espera, sabe no es sencillo. El hombre canta, y le mujer sueña; ambos esperando encontrarse justo a la salida del sombrero.

Skinny Arms

2008-08-14T03:07:00.004-05:00

They say this world is turning on, staying alive;
I say I am lonely, alone, sleeping above my head.
Old people give advice to me, life-proof sentences,
Who care about it? The boring people, the lonely people.

My soul is running across the window,
Trying to breath some really air, it's choking here inside;
Between painful organs and killer thoughts.
I really hope to believe in destiny: I wish, I should, I must.

So I'm in the back seat, the observer's place;
What can I do to feel, to get some fun?
I collect my veins in a paper-bag, blood is raising my eyes;
I'm thinking about give it to you, it's a fact of love,
The consequence of my spleen, there is no more fact of love than that.

They say you are beautiful and smart,
I say you are small, expecting some arms
To get some heat, maybe my long skinny arms.
Can you feel it?
Providence is around us, stuck on us, sucking on us.

Sobre el amor y los géneros: lo más sabio que he leido en meses:

2008-08-05T15:22:00.006-05:00

"El amor entre hombres y mujeres es diferente: para ellas el amor es una elección, es una decisión. Pero un romance no excluye un amor consciente (...) Creo que los hombres quieren que el amor les sorprenda, no es algo que queramos planear... sinceramente, el amor nos abochorna, incluso nos entorpece. No importa que sea un medio o un fin, el amor debe ser impuesto".

De Reconstrucción, película escrita y dirigida por Christoffer Boe.

...Sobre la perpetuidad de la mujer

2008-08-05T15:13:00.004-05:00

"Con cierta tristeza, he descubierto que toda mi vida he estado pensando en una mujer u otra. Pensé que estaba viendo países y ciudades, pero siempre había una mujer, como una pantalla entre el objeto y yo mismo".

Jorge Luis Borges

Sobre las bondades de un abrazo...

2008-07-30T09:10:00.004-05:00

Basta un abrazo para dilucidar, en medio de la oscuridad, que aún se emite luz; que aún se tiene algo de magia entre las manos.

4 anotaciones sobre el espejo

2008-07-27T03:24:00.002-05:00

1. Con un espejo enfrente sé es capaz de cualquier cosa, menos de ser otro.

2. Con dos espejos, uno frente al otro, se obtiene el infinito, cosa fácil. Aunque claro, ésta es sólo una teorización: nadie es humanamente capaz de abstraer la totalidad (no la hay) de las imágenes producidas por tal fenómeno.

3. Luego entonces, Él está parado frente a un espejo, teniendo otro a sus espaldas: se sabe potencialmente infinito, se siente potencialmente infinito y en su afán por ver todas las imágenes, delante y detrás al mismo tiempo, se disloca el cuello.

4. Se concluye entonces: la anterior es la única forma de morir para siempre.

Borrador

2008-07-05T13:49:00.006-05:00

Voy a escribir un texto. Y el texto me sacará del apuro. Voy a escribir unas líneas que me hagan feliz, que te hagan feliz, que hagan reir. Mi texto no necesitará estructura alguna, pues será todas las estructuras habidas y por haber; mi texto sería nada en particular, pues será todos los cuentos y poemas escritos y por escribir. ¿Has sentido que no puedes dejar de lacerarte? Mi texto podría provocar eso, y podría aliviarte de inmediato. Mi texto será sueño, anhelado ser realidad por millones. Mi texto será una canción que haga recordar, que te haga llorar, que te haga bailar; mi texto será una melodía de amnesia. Mi texto aliviaría hambres, liberaría al hombre. Mi texto podría incluso elaborarse a sí mismo, y negarse al tiempo. Mi texto está ahí, palpitante en el buró de algún niño mimado. Mi texto abduciría, redundaría en lo imposible; te haría capaz de tragar algún cometa y salir viva en el intento. Mi texto será amor, mi texto será la duda eterna, la respuesta infinita para un universo finito. Mi texto te suicidaría, y te reviviría las veces que fuése necesario. Mi texto sería tan fácilmente todas esas cosas, si tan sólo tuviera la capacidad de escribirlo.

Sobre el malestar humano...

2008-07-04T12:48:00.002-05:00

El problema no son los pensamientos, o las emociones: el problema es que somos una desviación natural, un atajo; una bifurcación inesperada en el guión cósmico.

Cinco estrellas

2008-07-03T17:43:00.002-05:00

Cuando llegó, sabía que algo andaba mal: ni el cenicero con decenas de colillas, ni la televisión encendida, ni la botella de champagne, ni la promesa lujuriosa, ni la cama a medio tender, esperándolos, le daban tranquilidad. Entonces ella se asomó por la puerta, viéndolo de espaldas absorto en el cuarto; soltó una risita apenas perceptible y se marchó del lugar. Él había entendido: había tenido la suerte de compartir un arrepentimiento profundo en el peor de los instantes; ella abandonaba el hotel, y él abandonaba para siempre sus ridículas pretensiones de hombre de mundo.

Sobre las verdades...

2008-07-03T17:28:00.003-05:00

La cuestión primordial sobre las verdades no es dilucidar si las existen absolutas o no: es que no sabemos absolutamente nada del qué hacer con éstas.

Sin título (fragmento)

2008-05-26T23:30:00.003-05:00

Sobre dos cuentos de Cristina Peri Rossi

2008-05-25T02:55:00.003-05:00

¿Cuáles son los motivos y las aristas que se palpan en la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) a través de sus narraciones? ¿Cuáles son sus obsesiones, sus lugares comunes, sus fondos? El universo, la humanidad, el amor. Sobre todo el amor, o el deseo, que es la libido; o lo que es lo mismo: el amor sáfico. ¿Pueden, entonces desglosarse -y aislarse- los tres motivos propuestos en las líneas anteriores, aún bajo la terrible tarea de la conceptuación? Sí y no. Lo primero porque se goza el privilegio de la libertad y la libre interpretación en un ejercicio como el presente; y lo segundo porque la objetividad es inexistente -aunque la expresión sea, de por si, subjetiva. Así, se advierte que el aparente paso por escuelas filosóficas en pro de la exploración de dos obras de la escritora será meramente casual. O no, pues no se pretende iniciar un debate acerca de la utilidad de las escuelas filosóficas en los análisis literarios. Se pretende utilizarlas, herramientas perecederas necesarias para la consecución de nuestro objetivo.

1. De Ariadna y el laberinto: la no presencia de Peri Rossi

Comencemos entonces con Los Juegos (1968), cuento contenido en el volumen Los Museos Abandonados que tiene como personajes principales a una mujer llamada Ariadna y a un hombre, cualquiera. Aunque bien pudiera llamarse Adán, y ella Eva, aunque Ariadna tiene bajo su piel el ardor salado del mar, el anhelo de la arena, un ovillo implícito; así que será mejor llamarla Ariadna; y a él, sólo por complacencia lo llamaremos Asterión. La historia se ubica -¿dónde más?- en un laberinto, un laberinto que es un museo, un museo que no es temático, sino que es, como pocos, universal. Asterión se halla allí por causas desconocidas -e innecesarias- y tras algunas noches intrascendentes se encuentra con Ariadna, con la que inicia, a manera de cómplice una serie de juegos para -en el inicio- deshacerse del aburrimiento, pasar el tiempo encerrados pero de manera divertida, siempre en búsqueda de lo lúdico. Así, comienzan por traducir leyendas y nombres encontradas en el museo, de cualquier lengua, con cualquier carácter, aburriéndose rápidamente y despertando los humores exacerbados de la mujer, que es capaz de apagar las luces enteras del museo con un solo soplo de melancolía, con un solo episodio de aburrimiento y tristeza. Entonces el juego -el juego que no es otra cosa sino la búsqueda del placer- comienza al fin: el de encontrarse por turnos, entre cualquier lugar, pasillo o sala del museo, cubiertos por cualquier indumentaria que eligieran. ¿El premio? El amor, la entrega de la carne, el desgarre de las pieles. Pudiera haber sido cualquier otra cosa que desearan, ¿pero qué iban a desear más, ahí, en medio de la nada y del mundo entero?

La aparición de Ariadna en el museo es más que conveniente, pues no sólo lleva consigo la expectativa punzante de la libertad, el develo del patrón de caminos a seguir para poder salir al fin de ahí -si acaso, Asterión lo deseara-, es más que el hilo largísimo y finísimo que llevará a la gloria: Ariadna es todas las mujeres -o lo será-, buscando a todos los hombres; sabedora implícita de todos los recovecos del museo; manipuladora, retraso voluntario del placer, sustituta seductora de Teseo. Obliga -eso es seguro, es la más excitada con el juego- al hombre a ser muchos, a buscarse entre la historia, a despedazar segmentos de la humanidad, pasajes materiales que a manera de metáfora todos debemos romper alguna vez para llenarnos al final del placer más animal, el más puro, el más honesto. Ariadna es todo el tiempo una vestal, dispuesta a mantener el fuego encendido, cual sacerdotisa prevaricadora del deseo.

Peri Rossi juega con la estructura en el cuento: es una prosa que más que fluida, redime el quehacer descriptivo haciéndolo por muchos lapsos, poético, mágico, sensual. Juega con la estructura no sólo de manera diáfana, sino que la utiliza a manera de parábola para expresar una idea, un lugar común -que no por ello demeritorio-: el museo -el laberinto- está intacto; luego el museo es explorado; luego el museo es trastocado, violado, utilizado; entonces el museo es destruido, de a poco cada vez; luego, al final de los juegos, el laberinto -el museo, la historia, el mundo, el universo- es reconstruido por medio del encuentro entre los cuerpos. Al hacer el amor se reconstruye el universo entero; al encontrar el amor se re-escribe la historia completa, con lagunas, cierto, pero sin importancia; al confundirse, al confluir hacia el final, será necesario encontrarse de nuevo.

Pero Asterión no la encuentra; al menos no tan rápido como la primera vez. El universo -el museo- se inmuta, el tiempo se detiene -si acaso hubiera servido de algo ahí- y el hombre es víctima de Ella, de Ariadna, que es todas las mujeres. El tiempo se alarga perpetuo -acaso Asterión se percata apenas- como sólo las mujeres pueden alargarlo: tras el deseo por su piel; tras el anhelo de sus carnes; tras la promesa perpetua; tras el fervor palpitante del reencuentro, la reconstrucción. Y entonces Ariadna deja de jugar, y se yergue vencedora aún antes de que el pobre hombre escatime en el asunto: Ariadna independiente, Ariadna lúcida, voluntaria, trasgresora; Ariadna historiadora, arquitecta, demoledora. Ariadna como una escultura de sal. Ariadna como un engaño, ilusión perecedera, habitante mudo del tiempo y del espacio; Ariadna burlona levemente en su piel de piedra, péndulo oblicuo del deseo: Ariadna se escondió, y esta vez será imposible reencontrarla.

Cristina Peri Rossi es sabedora del valor del tiempo, es artífice del templo del tiempo; el archivero universal -el museo- funge como escenario perfecto para un romance fugaz, animal, pasional. El exacto lugar para la aparición de una imagen arquetípica, heroína aparecida mil veces antes que ella; heroína desaparecida también mil veces antes que ella:

“Cuando amanecía, comprendí que había perdido el juego, que Ariadna, escondida, por primera vez inalcanzable, se me había escapado de los dedos tensos como el agua que tanto amaba: triunfante navegaba, esta vez, por sus propios periplos elegidos, conduciendo su nave y su timón con independencia de mis deseos y mis mapas…”

2. Del cisne que se vuelve tigre, del tigre que se vuelve orgasmo

Vas al zoológico. Es una cita y no. Lo es porque vas acompañada de tu pareja; y no lo es porque han salido ya decenas de veces antes. No lo entiendes. Pretendías -de alguna forma lo sabías- ser una simple espectadora, como lo has sido otras tantas veces de los placeres fugaces de tu pareja. Pero tuviste público; esta vez fuiste tú la observada. Asediada por una mirada animal haces un repaso refulgente -y terrorífico- de todos tus deseos carnales; todos ellos, incluso los que nunca te atreviste a pensar; esos más que otros. Te anclas angustiosamente en la tierra; ocultas tu cabeza y entierras tu mirada en el brazo de tu -hasta ahora- amante. Tratas de olvidar la mirada animal, mortífera, sexual, incitante. No lo logras. Julio -así se llama el tipo de la cita- te socorre sin mucho resultado: te ha atrapado; se incrustó el tigre en aquel sombrío lugar en el que sólo las obsesiones tienen cabida, y no lo puedes sacar. Así que investigas, te llenas los ojos de tigres, de rayas, de patrones, de ríos, de montañas, de civilizaciones: el universo entero cabe ahí, en las líneas de ese cuerpo. Te fascinas y en un arranque de gracia quieres ser un tigre, pero no pasas de la irrisible imitación. Así que sueñas -es lo único que te queda- con el tigre, en el tigre, por el tigre. No lo sabes, lo sospechas pero no lo sabes: aquel pelaje profundo y confuso no es más que una distracción, un intento por diferir el placer, un preámbulo hacia el destino, el camino sinuoso que tienes que seguir para llegar -al fin- a su sexo. Y luego el orgasmo. Y luego la alucinación, que otros llaman el anhelo perpetuo; o la consecución finita, o el estado de gracia, o Zeus:

“(…) El animal no inspiraba temor, suplicaba, pedía. Entonces ella se acercaba, se aproximaba a él, y comenzaba a lamer los pelos de la piel del tigre (…) Pasaba la lengua apasionadamente por el pecho (…) y la lengua se estremecía, emocionada, subía, bajaba, ahondaba, penetraba por el bosque de pelos (…) Quería tocar con la punta ágil y veloz de la lengua –como las aspas de un molino- la piel del animal, conocer su color, su calor (…) Gira la lengua, ondula, contonea (…) de pronto, sólo la punta, el extremo de ése órgano sensible y penetrante toca, roza, entra en contacto con la piel del tigre (…) Siente un estremecimiento convulso (…) Ese calor, ese color.”

Peri Rossi ama el clasicismo, de eso no hay ninguna duda y queda demostrado inequívocamente en Estate Violenta. Pero sabe también que lo clásico, hecho en la modernidad -o en la posmodernidad- no perdura si no contiene los elementos suficientes como para ser considerado un producto evolutivo. “Hay que ser absolutamente moderno” decía Rimbaud hacia los finales de Una temporada en el Infierno, y es cierto. Así, la autora re-construye un mito clásico (el de Pasifae y el toro, el de Leda y el cisne) y le otorga un peso de sensualidad casi inaudito. No importa que los mitos sean imperecederos, conocidos, rígidamente estructurados: las obsesiones, los intereses siempre presentes de la autora aparecerán triunfantes en su obra.

Sabemos por ejemplo, que Ana es mujer, que tiene una pareja (Julio) y queda prendada místicamente por un tigre en el zoológico: por la mirada del tigre. Sabemos también que Ana sueña con el tigre, pero no sabemos el género del tigre. Nos imaginamos también -algunos, lo disfrutamos- que el momento tan esperado, el encuentro entre la lengua y la piel, ese recóndito punto de piel es un orgasmo, una unión con el simbolismo -previamente otorgado- del todo, del universo en el cuerpo del tigre: Ana quiere conectarse con aquello, con el contenedor de todos los patrones de la naturaleza, con aquel ente que es más fuerte que los hombres. Para Peri Rossi no existe otra manera de conectarse con aquello, de ser uno con el universo, con el Dios, de prolongarse en los otros, eternamente que el sexo, el deseo, la pasión, el amor Sáfico. No hablamos de un acto y un deseo zoofílico; hablamos de una necesidad de conectarse, de un enamoramiento cosmológico, de una necesidad insoportable: ¿qué más da que la proyectemos -o nos la proyecten- en un muro, en un árbol, en un tigre? “El amor es la sobrevalorización del objeto en el cual se depositó la líbido” decía Freud en sus Estudios sobre la histeria, y tampoco se equivocaba, al menos no del todo.

3. Una breve conclusión

Peri Rossi se negó al cisne y prefirió un tigre; quizá una imagen más femenina desde su concepción. Peri Rossi se negó al laberinto explícito y prefirió un museo; quizá un lugar más actual en donde se queda atrapado el tiempo. Peri Rossi eligió dos sitios diferentes para la proyección del universo, de todas sus formas y de todos sus fondos, dos sitios tan diferentes entre sí como complementarios: las líneas de un animal, los bosquejos y letreros de un museo, del archivo humano, la memoria ecuménica. ¿Y que tienen que ver el universo, el tiempo, y el amor? Todo. ¿Cómo se conectan estos conceptos en el mundo real, después de ser despojados de su contexto? En una reconstrucción, obvio, tras el anclaje entre dos cuerpos cualesquiera, humanos o animales, o dioses, o metáforas, o tropos.

Sobre Salvador Elizondo y los motivos de Pao Cheng

2008-05-25T02:47:00.004-05:00

Salvador Elizondo (México, 1932-2006) plasma en su cuento breve La Historia Según Pao Cheng una narración en esencia circular: un filósofo hace más de tres mil quinientos años se postra a la tarea de desenmarañar -primero- la historia del universo y -luego- su historia misma, desencadenando un terrible y angustiante destino que, gracias a la relación especular utilizada por Elizondo, no funge sólo para Pao Cheng, sino para el escritor mismo -como otro personaje- que realiza, en un tiempo perpetuo, la historia acerca de las meditaciones de Pao Cheng.

En un análisis superfluo -es decir, de lo escrito y no de los motivos del escritor- hacia la obra se pueden constatar varias aristas importantes en su estructuración: el título del cuento, ‘La historia según Pao Cheng’ es, además de título, condena misma y artificio esencial que funciona como referencia ‘material’ de la relación especular, en la que el objeto observado -o creado, en este caso- tras la concatenación absurda de circunstancias toma la perspectiva de observador, entramando así un círculo perpetuo. Hay en la construcción de la obra una planeación minuciosa también; la divagación del filósofo se frustra en su primer intento porque inevitablemente termina en el mismo sitio donde inicio: los ríos, las nubes, la lluvia, los ríos de nuevo. Así, Pao Cheng se da a la tarea de ir más allá, pasando entonces a la contemplación del universo en su perspectiva macro; se cansa de nuevo y se da cuenta que sus meditaciones lo han apartado de su objetivo inicial: el hombre mismo (y no todo lo circundante, como nos engaña el Samsara o la Maya, que bien dicta la tradición Budista e Hinduista, respectivamente). Ya después, las meditaciones del filósofo se enfilan hacia la historia de la civilización para enfocarse en la casa del escritor que lo está pensando, creando, escribiendo. Pao Cheng inicia sus meditaciones con uno de los ciclos circulares más simples y conocidos de la naturaleza: el agua.

Las referencias y enlaces con infinita literatura se hacen obvios y redundantes, pero no por ello menos interesante. Dos vertientes principales se trazan en el cuento: el sueño dentro del sueño, y la conciencia del personaje acerca de su naturaleza ficticia. La primera tiene a su exponente más conocido en la literatura occidental a Borges, que en Las ruinas circulares realiza un ejercicio metafísico semejantísimo al de Elizondo; aunque el primero funge como un arquitecto más complejo, que no desea el descubrimiento astral o metafísico por si mismo como clímax de la obra; desea el clímax en la complejidad y la abstracción de sus propios elementos, que termina irremediablemente en una magistral reconstrucción. La cuestión de la conciencia del personaje como ficción y sin fundamento de albedrío nos remite -al menos occidentalmente- a Cervantes y su picaresco quijote; si bien pareciera que la intención de Cervantes no es tan compleja, si marca una pauta literaria para los escritores de siglos venideros. El mismo Unamuno en su Nivola (o Niebla) realiza un ejercicio semejante que sirve como aditamento a la patética vida de Augusto Pérez, que toma venganza -vamos, al final, sin libre albedrío- ante la negativa después de su demanda de libertad en el enfrentamiento –siempre ficticio- que tiene con Unamuno. La diferencia importantísima entre la obra de Elizondo y la de Unamuno radica en el clímax sugerido por cada uno: Elizondo lo ubica en el descubrimiento -primero del personaje ante su naturaleza ficticia, y después el del escritor que, absurdamente se ha quedado encerrado en la circularidad que pretendía plasmar-, mientras que Unamuno lo ubica en la lucha y la revelación del personaje ante su creador, recurriendo incluso a la venganza en un terreno que resulta obvio: los sueños. Jostein Gaarder en El mundo de Sofía realiza una reflexión semejante a las anteriores, consiguiendo plasmar incluso cuatro sentidos en la relación especular: personaje, personaje ficticio, escritor ficticio, escritor. Gaarder también esboza una suerte de venganza entre los personajes de ficción y su levantamiento contra el creador -que sirve de base para expresar su ideología platónica.

El clímax -se dijo antes- al que Elizondo apunta en el cuento es claro y al mismo tiempo implícito: el descubrimiento, la conciencia de personaje como ficción y la conciencia del escritor como condenado por sus propias letras; además, la angustia y el terror -ahí lo implícito- fungen como cierre de la historia. Ya Novalis había apuntado acerca del impacto que causaría la materialización del sueño dentro del sueño, con su romántica figura de la Flor Azul; pero es Elizondo quien explora la catástrofe con maestría y emotividad, que son el desenlace de un error de contemplación desde los dos polos: el creado y el creador. Estos últimos unidos de por vida ante su incapacidad para escapar de la estratagema que ya se ha gestado sobre ellos.

Importante es también señalar las referencias budistas e hinduistas utilizadas en el cuento -sueño- y que ayudan a entender su naturaleza. El samsara hace presencia como un engaño y una desviación hacia el objetivo final de la meditación, el nirvana. Pero mientras el filósofo se percata de todo esto, no ha podido escapar de la ilusión mayor, la maya; quedando condenado así, a medio camino, y llevándose de paso al escritor mismo.

Y ahora, el cuento completo:

'La Historia Según Pao Cheng'

Por Salvador Elizondo

En un día de verano, hace más de tres mil quinientos años, el filósofo Pao Cheng se sentó a la orilla de un arroyo a adivinar su destino en el caparazón de una tortuga. El calor y el murmullo del agua pronto hicieron, sin embargo, vagar sus pensamientos y olvidándose poco a poco de las manchas del carey, Pao Cheng comenzó a inferir la historia del mundo a partir de ese momento. “Como las ondas de este arroyuelo, así corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza el océano, asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montaña con la lluvia y baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo…” Este era, más o menos, el curso de su pensamiento y así, después de haber intuido la redondez de la tierra, su movimiento en torno al sol, la traslación de los demás astros y la propia rotación de la galaxia y del mundo, “¡Bah! –exclamó- este modo de pensar me aleja de la Tierra de Han y de sus hombres que son el centro inamovible y el eje en torno al que giran todas la humanidades que en él habitan…” Y pensando nuevamente en el hombre, Pao Cheng pensó en la Historia. Desentrañó, como si estuvieran escritos en el caparazón de la tortuga, los grandes acontecimientos futuros, las guerras, las migraciones, las pestes y las epopeyas de todos los pueblos a lo largo de varios milenios. Ante los ojos de su imaginación caían las grandes naciones y nacían las pequeñas que después se hacían grandes y poderosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron también todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que se alzaban un instante majestuosas y luego caían por tierra para confundirse con la ruina y la escoria de innumerables generaciones. Una de estas ciudades entre todas las que existían en ese futuro imaginado por Pao Cheng llamó poderosamente su atención y su divagación se hizo más precisa en cuanto a los detalles que la componían, como si en ella estuviera encerrado un enigma relacionado con su persona. Aguzó su mirada interior y trató de penetrar en los resquicios de esa topografía increada. La fuerza de su imaginación era tal que se sentía caminar por sus calles, levantando la vista azorado ante la grandeza de las construcciones y la belleza de los monumentos. Largo rato paseó Pao Cheng por aquella ciudad mezclándose a los hombres ataviados con extrañas vestiduras y que hablaban una lengua lentísima, incomprensible, hasta que pronto se detuvo ante una casa en cuya fachada parecían estar inscritos los signos indescifrables de un misterio que lo atraía irresistiblemente. A través de una de las ventanas pudo vislumbrar a un hombre que estaba escribiendo. En ese mismo momento Pao Cheng sintió que allí se dirimía una cuestión que lo atañía íntimamente. Cerró los ojos y acariciándose la frente perlada de sudor con las puntas de sus dedos alargados trató de penetrar, con el pensamiento, en el interior de la habitación en la que el hombre estaba escribiendo. Se elevó volando del pavimento y su imaginación traspuso el reborde de la ventana que estaba abierta y por la que se colaba una ráfaga fresca que hacía temblar las cuartillas, cubiertas de incomprensibles caracteres, que yacían sobre la mesa. Pao Cheng se acercó cautelosamente al hombre y miró por encima de sus hombros, conteniendo la respiración para que éste no notara su presencia. El hombre no lo hubiera notado pues parecía absorto en su tarea de cubrir aquellas hojas de papel con esos signos cuyo contenido todavía escapaba al entendimiento de Pao Cheng. De vez en cuando el hombre se detenía, miraba pensativo por la ventana, aspiraba un pequeño cilindro blanco y arrojaba una bocanada de humo azulado por la boca y por las narices; luego volvía a escribir. Pao Cheng miró las cuartillas terminadas que yacían en desorden sobre un extremo de la mesa y conforme pudo ir descifrando el significado de las palabras que estaban escritas en ellas, su rostro se fue nublando y un escalofrío de terror cruzó, como la reptación de una serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo. ”Este hombre está escribiendo un cuento”, se dijo. Pao Cheng volvió a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. “El cuento se llama La Historia según Pao Cheng y trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en… ¡Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me olvida moriré…!”

El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras “…si ese hombre me olvida moriré”, se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por la boca, su mirada se ensombreció como si ante él cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería.

* Cuento publicado originalmente en el libro "Narda o el verano" (Fondo de Cultura Económica, México, 1966).

Anotaciones sobre el enamoramiento

2008-05-15T00:33:00.002-05:00

La certeza de no estar seguro más que de eso mismo

La incertidumbre del enamoramiento radica precisamente en su veraz falta de certeza. Sabemos que estamos enamorados. Pretendemos estar enamorados. Deseamos estar enamorados. El deseo y la pretensión no se acercan ni remotamente a la certeza. Si el hombre tiene la inherente necesidad de la búsqueda de conocimiento, ¿Por qué carajos busca estar inmerso en la incertidumbre del enamoramiento?

Breve Kamasutra idiosincrátrico

El amor nunca termina bien. No es una postura, como se pudiera pensar, negativista, por el contrario: el término significa la consecución de un objetivo primario, el del inicio.

El amor siempre termina bien. No es una postura, como se pudiera pensar, positivista, por el contrario: bienestar es algo que procuramos encontrar a través de todos y cada uno de nuestros actos, no importando que tan grotescos o autodestructivos parezcan éstos.

El amor termina. No es una postura, como se pudiera pensar, necrófila, por el contrario: la muerte es el fin último, de lo que sea; siempre es el destello fulminante precedente de la nada, como el orgasmo.

El Gallo

2008-04-12T10:18:00.002-05:00

Y el hombre desolado, en el día trescientos sesenta y cinco, llorando por los ojos miró al cielo y tuvo una visión: entre grises nubes un carruaje apareció, como venido del Sol, con un varón de cabeza de gallo y pies como serpientes, con las lenguas titilantes. El hombre se arrodilló y postrado ante el dios aquél preguntó -convencido de que la iluminación había alcanzado- apenas con la voz sacudida por la emoción: “¿qué debo hacer para alcanzar la felicidad?” Entonces el monstruo se inclinó hacia él y de un picotazo le arrancó la cabeza.

Ricardo X. Martinez

Sobre las despedidas

2008-04-12T10:13:00.001-05:00

Hablar o escribir sobre las despedidas no es ni será un tema asiduo en los cafés. Al menos pocos gustan pasearse por los pasillos del masoquismo emocional; incluso, escribir sobre las despedidas es darle más perpetuidad al propio concepto. Me explico: la despedida es un acto de redención ante la próxima y cercana ausencia; un intento fallido por prolongar la estadía; un homenaje al tiempo compartido; una superstición de regreso; un pago cobrado a destiempo. En todos casos habita un dejo de dolor, de malestar. Algunos nos despedimos realmente porque no tenemos alternativa. Otros aprovechan esa no-alternativa para evitar el homenaje a la ausencia; es más fácil no despedirse y acostumbrarse a la ausencia prolongada, o breve, porque ni siquiera se tiene idea de la misma: existe la esperanza –a veces idiota- de que no hay en realidad tal ausencia.

Los cuadros observados en tales acontecimientos pueden ser tan variados como las personalidades de la gente que los experimenta. Van desde el clásico “No me olvides”, hasta el cortante “Vete ya, esto solo me hace sufrir más”. Lo único coincidente ante tan variados escenarios es el dejo de dolor que flota en la atmósfera circundante –incluso en las fiestas-. Ni la una ni la otra parte estarán contentas con el porvenir: el viajero no se quiere ir, y el que se queda no quiere que el otro se vaya. Es extraño encontrar una circunstancia que asemeje tales consecuencias; el deseo, entre dos personas es el mismo; el resultado final es contrario diametralmente al deseo compartido. Viene entonces la resignación; a medias. Una resignación rodeada de esperanza y expectativas no es sino una mala resignación; las malas resignaciones, las incompletas, siempre traen dolor consigo.

Es importante señalar la naturaleza bipolar de las despedidas. La dualidad. Es curioso que muchos de los temas e ítems de la espiritualidad tiendan al monismo cuando la gran mayoría de conceptos esenciales en el entendimiento humano son duales: blanco-negro, dios-demonio, cielo-infierno, bien-mal, amor-dolor, hombre-mujer, despedida-reencuentro. Las despedidas absolutas no son otra cosa que una muerte. Solo la muerte, la lejanía del existir puede ser absoluta. En las despedidas normales, las de este mundo, las de los mortales, siempre son incompletas: se espera, aunque sea tácitamente el futuro reencuentro. Así, el Adiós no se completa hasta que llegue, pasado un tiempo el Hola de nuevo. De tal suerte que, en esencia, a manera de reduccionismo, las despedidas son pequeñas muertes; parecida esta muerte a la otrora forma de llamarle a los orgasmos.

Empero hay una diferencia clara y abismal entre el orgasmo, la muerte absoluta y las despedidas: en el primer y segundo concepto hay una pérdida de conciencia –perpetua en la muerte, brevísima en el orgasmo-; no así en el tercer concepto, el que nos compete; en éste prevalece la conciencia todo el tiempo, para vivir el dolor completo; para darnos cuenta del anhelo; para no escatimar en lágrimas ante la ausencia; para flagelarnos con recuerdos mezclados con impotencia. La conciencia y la impotencia son una sustancia heterogénea que nunca debió haber existido; nunca ha existido compatibilidad. Una solución: ante la ausencia de una persona importante, de esas a las que algunos amamos, mejor sería perder la conciencia.

Estoy equivocado. Si las despedidas no-absolutas son pequeñas muertes esperando de nuevo por un Hola, habiendo perdido la conciencia uno no sabrá que se había ido el otro, o viceversa. La conciencia ante la despedida, entonces, tiene un papel importante en la dualidad completa del concepto: morimos de a poco primero; sufrimos en el lapso del no-regreso… nacemos en el reencuentro. Reencarnamos. Amamos más, esperando no ser vueltos a la muerte de nuevo; vivir eternamente en el otro.

Caricatura: Nacimiento

2008-04-12T09:53:00.006-05:00

Como un breve recordatorio, y aprovechando la mención del segundo lugar que se llevó Rogelio Naranjo en la Wolrd Press Cartoon, les dejo con esta joyita de humor ácido. Sin desperdicio.

Manderlay, de Lars Von Trier

2008-04-08T01:38:00.007-05:00

(2005)
Dirigida por: Lars Von Troir
Actúan: Bryce Dallas Howard, Isaach De Bankolé, Danny Glover, Willem Dafoe
Rating: 9.5 de 10

El director Lars Von Trier había logrado con Dogville (2003) lo que pocos directores contemporáneos han podido lograr: establecer un perfecto equilibrio entre un ejercicio escenográfico sobresaliente, un guión y discurso prodigioso y actuaciones a la vieja usanza –la teatral, la verdadera, la vivencial-. Y si con aquél trabajo el director danés se había alejado de sus preceptos iniciales, provenientes del movimiento Dogma 95, con Manderlay lo hace aún más, y logrando mayor maestría aún.

La cinta es la continuación de la historia de Grace, llegada a la mansión de Rebecca Hitchcock y Du Maurier (ubicada en alguna llanura en el estado de Alabama, en el año de 1933), ricos terratenientes que tienen bajo su mando a una pequeña colonia de esclavos afroamericanos que trabajan para mantener la plantación de algodón al día. Grace –como el símbolo inequívoco de una intervención estadounidense perpetua, de la misma forma que en Dogville- decide que debe detener las atrocidades que se están cometiendo en ese lugar. Ya abolida la esclavitud ahí, por supuesto, con el uso de la fuerza y las armas, la protagonista –o heroína, en el peor de los casos- decide quedarse en el asentamiento y formar una democracia. Los resultados, como las historias reales, son desastrosos.

La obra no sólo es una dura y directa crítica a los métodos de política estadounidenses, no sólo es un discurso que tira de tajo las conveniencias de los sistemas democráticos; tampoco es únicamente una mirada cruda hacia los orígenes –y la perpetuidad- del racismo; Manderlay es, además de todo lo anterior, una apuesta arriesgada y triunfal acerca de la psique humana (hay, en la comunidad un libro cuasi-sagrado, en el que se describen con detalle las nueve posibles y distintas personalidades de todos los esclavos residentes), de los instintos básicos, de los fenómenos socio-psicológicos de cualquier cultura; es una conferencia magistral sobre la utopía de la libertad. Hollywood no tiene nada que hacer contra este tipo de cine; los espectadores aplaudimos víctimas de la disonancia producida ante tan magistral trabajo.

Z: My Morning Jacket

2008-04-08T01:29:00.005-05:00

(2005)

Rating: 9.0 de 10

My Morning Jacket es una de esas bandas que se había mantenido complacida bajo el abrigo de la escena norteamericana independiente. Con un buen número de EP’s comenzaron a llamar la atención de las disqueras y fue con su disco pasado que la crítica se rindió ante ellos. Z es la continuación de un viaje que inició formidablemente con At Dawn y el esplendido It Still Moves.

Z es una muestra ineludible de que el término indie se prostituyó rápidamente, pues el hoy tan popular género se quedó chico ante la maestría de este trabajo; en él se muestran al mundo como una banda redonda, que comienza a flirtear con el mainstream y deja clara que sus tendencias folk; más que detractores, gana adeptos. Z los ha ubicado en un pedestal ante la crítica y la industria. No es para menos. Por un lado, conservan el sonido folk que tanto los ha caracterizado, la voz levemente sintetizada que hace resonar los ecos de melancolía y los coros que a veces resultan perturbadores y otras tantas armoniosos. Sin embargo, con este trabajo toman riesgos: Dondante (probablemente la mejor pieza del disco) es una canción progresiva; la voz de Jim James nunca había sonado tan desgarradora en el clímax, porque la pieza, como toda buena obra, mantiene el orden retórico aristotélico.

La lírica del disco sigue sin ser demasiado elaborada, pero no es necesario; la intensidad proporcionada por el vocalista en cada nota sustituye cualquier discurso: puede sonar melancólico aún bajo el sonido lejano de música de feria rural norteamericana (Into the Woods). Por primera vez en su carrera incluyen los teclados, dando como resultado un ambiente aún más atmosférico. Las influencias –nunca fáciles- de The Who y los Flaming Lips siguen ahí, no sin haberse tornado en puras y simples herramientas, útiles -cómo lo son el cincel y el martillo para el escultor- para la consecución del objetivo primario de todo artista: apropiarse de estilos para al final, paradójicamente, establecer uno propio. My Morning Jacket ya lo ha hecho, y lo ha hecho magistralmente, con su mejor disco, y sí, uno de los mejores de todo el 2005.

Del irregular ánimo de bloggear

2008-04-07T18:45:00.006-05:00

Desde hace algunos meses soy irregular asiduo de algunos selectos blogs. Desde entonces ha surgido una irregular necesidad de hacer lo propio. Es un poco como cuando vas al cine, eres espectador de una regular película y te levantas de la butaca con el ánimo de hacer algo increíble: algunos desean montar dragones tragafuego; otros salvar el mundo y la mayoría encontrar el amor de su vida y vivir felices para siempre. Nada de eso es posible, por supuesto. Algunos -los menos- salen de ahí con la motivación de tomar una cámara y filmar cualquier barrabasada con la esperanza de haber filmado una gran película: convertirse en el nuevo Scorsese, el gran Coppola, un renavado Kubrick... y en menor medida -o de consuelo- un nuevo Spielberg.

Es otro tanto como cuando terminas una novela o algún cuento, y te crees con las capacidades suficientes para ser el nuevo Borges, un aseado Cortázar, un Doyle moderno, un teatral Arreola; o al menos, un vendedor Coelho. Entonces produces un cuento bastante idiota; el primer capítulo de una novela que nunca terminarás; bajas la guardia y te solventas el ánimo escribiendo una apócrifa reseña de cine, una sospechosa recomendación musical; una opinión de inasibles argumentos sobre el tema de moda.

Es el blog una regular válvula de escape para esos irregulares deseos de expresión. Pero cuidado, el inicio de este blog no trata sobre la complacencia y facilidad inherentes del ejercicio propio. Esta página tratará ser de todo, menos un diario; intentará ir de lo más general, de lo más objetivo, y quedarse -en la medida de lo posible- ahí. Está claro que la subjetividad andará medoreando por aquí, pero siempre como un medio, no como fin.

Sean bienvenidos pues, a este espacio donde el ruido se viste de cordero y pasa por silencio, esperando pacientemente por alguien que le haga compañía.